Вдруг ты замечаешь, что в Москве, когда стоишь перед зеркалом и примеряешь одежду для выхода (по делу или на вечеренику, не важно) – ты более тщательно продумываешь детали, более критично оцениваешь, как это понравится другим людям. Исчезает легкость и веселье, с которыми ты относишься к своему виду, когда живешь в Европе.
Понятно, что этому есть миллион объяснений. И что человека, который еще вчера лежал на больничной кровати в бреду как-то неправильно критиковать за то, что он бледный.
гуманная советская мода
Но история… ммм… уличной моды и стиля в СССР – это довольно интригующая тема, хоть и слегка болезненная. Здесь я попробую рассказать только про свою жизнь, о том, что видела своими глазами.
Сейчас, когда смотришь какие-то советские фильмы или фотографии, то даже удивляешься – часто люди одеты хорошо. И модно.
актриса Любовь Орлова. законодательница стиля в СССР
Но это иллюзия, показуха. Ради хорошей одежды приходилось иногда даже рисковать свободой (связи с иностранцами, с фарцовщиками, покупка чеков или валюты, чтобы купить одежду в Березке).
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: как меня одевали в детстве
1) Моя бабушка шила. Не то чтобы это была мощная прибавка к моему гардеробу, но бабушка все-таки обеспечила меня платьями, которые вышивала своими руками. Шила она на машинке Зингер, с ножным управлением.
2) Подружка мамы Ева за несколько месяцев до моего рождения уехала в США. И когда она узнала, что мама умерла родами, то заботилась обо мне чуть ли не до совершеннолетия – присылала одежду и обувь. За что я до сих пор ей невообразимо благодарна.
у меня были точно такие же найки. или очень похожие. и да вот – я думала, они произносятся “ники”
Ева спустя какое-то время выскочила замуж за миллионера, и часто покупала если и не дорогую, то недешевую, очень стильную одежду. Но чтобы таможня нас не грабила, она указывала такие цены – 3 доллара, 5 долларов… Вот так и рождаются мифы – я была уверенна, что в Америке все нереально дешево, и что потрясающие тряпки можно купить за пару баксов.
3) Мой отец, поэт Игорь Холин, в какой-то момент занялся фарцовкой. Иконы, картины, антик. Но потом увлекся шмотками – он понял, что внутри страны это выгодное дело. И мне перепадало. Были какие-то приятели иностранцы, у которых он выкупал недорого одежду их детей. Иногда что-то привозили нарочно для меня – в счет икон. Иногда клиенты просто что-то дарили.
тогда в моде были подобные свитера
4) В 82 году уже стали выпускать за границу – и я первый раз оказалась в Чехии. В магазинах там было поинтереснее, но, честно говоря, тоже не сады. Немного специфическая мода с привкусом социализма. Там папа, если и покупал что, то больше на продажу. В России хватали все, что дают.
Я помню, хоть и не очень хорошо, московские магазины одежды, в которых продавалось нечто как нарочно уродливое. Все было ужасно – от материала до фасона. Мысль, что это можно носить, вызывала отвращение.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: мода Перестройки
В перестройку появились рынки, знаменитый Рижский Рынок, но я там никогда ничего так и не купила. Я помню пуховики, сшитые чуть ли не из ситца – они нередко разваливались на части, или промокали, теряя форму.
русские красавицы-проститутки из фильма Интердевочка, 1989
Тогда папа уже ездил в Германию на выступления в университетах, и мы там проводили по два летних месяца. Денег, конечно, было не очень много. Я покупала что-то и на базарах, и в Карлштадте, а Бенеттон был объектом мечты.
реклама 80х годов
Совершенно случайно я тоже стала приторговывать тряпками. Уже в Москве выяснялось, что трофеи с рынка мне как-то не очень – и вдруг их стали покупать подружки, и у меня стало много денег.
Тогда в мою “школу с углубленным изучением английского языка” приезжали студенты по обмену из США и Англии. И они всегда что-то привозили. Особенно американцы. Это была реальная гуманитарная помощь – какие-то странные одежды и что-то вроде предметов личной гигиены.
В один из таких приездов всем достались юбки и штаны со смешными узорами – типа пейсли. Юбки были длинные, в пол, летящие. Я их полюбила – и выменивала у остальных.
похожая юбка
Тогда мне казалось, что крутейший стиль – это такая вот юбка, кожаная куртка и бутсы. Причем я где-то подцепила почти новую кожаную куртку, мужскую. Но моей соседке от отчима досталась старая кожанка, вытертая местами до белизны, и я решила, что это “самое то”. И поменялась с ней. И да вот – непременным условием всего этого образа была черная водолазка.
Тогда уже был сквот Петлюры на Петровке – и там народ оттягивался на всю катушку. На улице появились люди невероятно просто одетые. Андрей Бартенев был идолом. Катя Филлипова, Мамышев Монро, Гарри Асса – это все были удивительные персонажи, и все они выглядели как боги.
Андрей Бартенев и восхитительная Жанна Агузарова. Советские люди не могли вообразить, что такие, как она, существуют. А она еще и гнала феерические телеги – и прямо по телевизору.
Художница Катя Филлипова
и ее модели
В последнем классе школы я по обмену ездила в Англию на месяц. Знаете, тогда все хотели попасть в США, и в Англию ехали те, кто в Америку не попал. Америка, вы же помните, была Национальной Мечтой, Раем наяву. Но я очень рада, что попала именно в Британию. Это мне повезло. Мы жили и учились в Херефорде, маленькой столице графства Херефордшир. И мне попалась замечательная семья, замечательная подружка. Папа у нее был индус, который 5 дней работал в другом городе. А мама была очень либеральна. Моя первая сигарета, первый косяк – все там. И первый винтаж. Тогда эта моя подружка сходила с ума от старых платьев Лоры Эшли, которые классика – в цветочек, и она меня на них подсадила.
Лора Эшли, 80-ые
Я, конечно, купила какую-то хрень и в Марк и Спенсер, но винтаж был настоящим открытием. Ее приятели носили шинели, какие-то еще готические приблуды, девочки сами делали украшения (и показали мне магазин, где можно купить все для рукоделия) – в общем, я нырнула в другую жизнь. И тогда же посмотрела Rocky Horror Picture Show. И многие другие культовые для Англии фильмы. Меня это все изменило. Особенно стилистически.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: конец 80х/начало 90х – свобода и бедность
Только я закончила школу – случился Путч. И развалился СССР.
К тому времени уже появились магазины вроде British House – мне он запомнился тем, что там был большой отдел джинсов Levis.
так выглядели тогда джинсы
Были уже магазины нового типа, но они торговали адским адом. Дико модно было возить барахло из Турции, да.
С моими еще школьными подружками мы придумывали себе охренительно странные наряды. Например, одна из нас отодрала мех от воротника пальто и пришила его на черную водолазку. Наискось. И мы все за ней начали повторять. Тогда же, кстати, пошла мода на эти свитера из ангоры – и чем больше на них было бисера и стекляруса, тем, вроде как, круче.
Тогда мы обменивались вещами.
Мамина подруга Ева стала присылать мне секонд-хенд. Какие-то ее подружки из Палм Спрингс открыли винтажный магазин, куда собирали тряпки по всем знакомым. И мне перепало навалом люксовой одежды – но десятилетней давности. Я тогда, если честно, не очень оценила, о чем сейчас ужасно жалею.
Но у нас в то время были другие представления о прекрасном. Я помню, что племянница Евы, Полина, тогда уезжала в Америку – и распродала весь гардероб (который Ева ей и присылала). Там были шикарные тряпки и от Де ла Рента, и от Диор, но мы тогда еще не понимали, сколько все это стоит на самом деле. Ева бушевала – она то знала, что Поля все это враз не купит.
мои модные кумиры на то время
Мадонна
Синди Лопер
Почему-то с другой моей подругой, уже не школьной, мы вдруг увлеклись так называемыми “кашемировыми” пиджаками. Силуэт 90х – они прикрывали бедра и были с подплечниками. У меня был серый. Носился с длинными юбками. Так я и ходила в клуб Эрмитаж.
Откровенно говоря, тогда носить было драматически нечего. Я работала и получала 50 долларов. Папа тогда прикрыл свой антикварный бизнес – он был уже слишком стар для этого. Денег не было совсем. Иногда я кое-что перепродавала, но это был мизер. Я помню, что перешивала спортивные штаны и чем-то их украшала. Расписывала джинсы.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: 90ые – рейвы
Я познакомилась с первым мужем. Он вернулся из США, чтобы тут быстро нажить денег. Начали они со спирта Рояль, но их выжали – и они занялись тряпками. Вова постоянно мотался по делам в Нью Йорк – и возил мне барахло. Правда, на свой вкус. От Gap до Donna Karan. Стоки были ему в помощь. У меня появились тряпки от Готье, от Версаче, от Гуччи, Живанши. Но они мне не очень то и нравились. Слишком… элегантные. Я сама покупала себе Diesel. Птюч-стиль – красные джинсы, яркая майка, фиолетовые волосы.
времена легендарного клуба Птюч. Виолетта Литвинова, Алина Крупнова, Маша Цигаль
У меня сложное отношение к 90м, но тогда все-таки было потрясающе весело. В Москве появились фрики. Люди из трусов выпрыгивали, чтобы одеваться круто. Был этот магазин в районе Гостиного Двора, где продавалась и краска для волос оттенка “розовый фламинго”, и Гриндерсы на платформе 20 см, и всякие пиджаки с шипами. Тогда же Маша Цигаль по настоянию своего бойфренда на тот момент , Банана (кажется), стала делать нечто более носибельное, чем диски, – черное с прозрачным.
Тогда уже появились и какие-то гламурные магазины, где можно было купить и Версаче, и Москино раз в 20 дороже. Помню, в одном из них на диком сейле за вполне адекватные 30 баксов купила синюю футболку Москино с золотым принтом FASHION VICTIM. Офигенная была майка – носила ее, пока вся позолота не отвалилась.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ: 2000 – 2005
Кризис 1998 года застал меня в странных московских секонд-хендах. У меня вот сейчас такое ощущение, что в Москве невозможно было что-либо купить. Питерские мотались в Финляндию. Поэтому когда мы с бывшим уже теперь, а тогда совсем новым мужем стали ездить в Питер, к его другу, легендарному Феде Бумеру (сейчас – Кто DJ?), то Федя показал нам рай. В Питере были Магазины. С классными тряпками и по адекватной (особенно после дружеской Фединой скидки) цене.
Там было так: идешь днем по улице. С похмела. Встречаешь чувака, который кричит: “Аааа! Как мы вчера круто оттянулись! Идем со мной, я вам сейчас дам скидку 50%!”.
Питерцы, конечно, моду везли из Финляндии.
финская уличная мода. в скромном ее варианте
Там же появились и первые джинсы Cheap Monday. Может, для девушек типа Ксении Собчак в Питере и не гламурно, но все, что касается андерграунда, в то время там было раз в 100 круче, чем в Москве. И когда говорят, что питерцы – вялые, то они просто не там искали. Вечеринки были ошеломительные. Народ отжигал. И все были очень открытые и дружелюбные. И веселые.
Я тогда любила всякие выпендрежные спортивные штаны, худи, кроссовки типа DS shoes.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ: беспощадный гламур
А потом в Россию пришел гламур. И появились моллы. Вдруг стало до фига недорогой одежды. Все стали “более лучше одеваться”(с). При этом внезапно ТП Перис Хилтон стала образцом для подражания.
Перис Хилтон периода бурного расцвета
“Девушки на выданье” делали сиськи, губы, наращивали волосы и ногти. Если у тебя нет сумки Биркин – ты пустое место. Божена Рынска, вынырнувшая с питерских болот, стала “рупором бытовой проституции” (с).
Параллельно появилась Солянка. Lookatme. Симачев-бар.
стиль героев Look At Me
Но мейнстрим убивал. Они обстреливали всех, кто против них, стразиками и фразами “у кого нет миллиарда – идите в ж**у”.
В моду вошло откровенное бл****во – и соответствующий стиль. В тренде было убийственное и категоричное дурновкусие.
В это время я занималась своими семейными и психическими проблемами – мне было не до тряпок.
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ: наши дни
И вдруг выросли дочки. В нулевые на виду были любовницы и содержанки. Их обессмертила в своем шедевре CASUAL Оксана Робски.
Но пока жадные голддигершы целились на отцов, а жены отсиживались в окопах у себя на Рублевке или в Лондоне, выросли девочки, которые уже ничего не знают про дефицит, которых с детства кормили устрицами, учили в Англии или Германии, и которым не надо торговать собой.
Мира Дума
Они много жили в Европе – и представления об одежде у них другие. И они стали одеваться так, как хотели. Появилась другая мода – настоящая, а не бордельный стиль.
Наталья Гольденберг
Эта мода, наконец, пришла в Россию – а с ней и магазины нового типа, хоть и в самом зародыше.
Лично я мало что покупаю в Москве. Я много езжу – и мне проще, дешевле и увлекательнее покупать в Европе. Шикарные винтажные платья за 30 евро – кому нужно что-то еще?
Но мы прошли долгий и сложный путь. И мы не в конце. В лучшем случае – в середине. Когда ты идешь по Москве, то понимаешь – покупать тут нечего. В центре либо самый пошлый массмаркет, либо Прада-Диор.
Но хотя бы изменилось отношение. В СССР было принято ненавидеть и открыто издеваться над всем, что не было похоже на уродливый и пуританский местный стиль. Потом к нам по крупицам приходили знания о жизни. Мы были невежественные, наивные и скованные. Мы все еще не избавились от предрассудков и ощущения собственной неполноценности. Мы боимся осуждения, боимся показаться смешными, боимся быть свободными.
Мы помним, какими нелепыми были со своими представлениями о моде. Или какими нелепыми были наши родители. Поэтому мы все еще не способны схватить какую-то одежду, решить, что это будет прикольно, и выйти на улицу, наплевав на всех и вся. У нас в подкорке – страх осуждения. Мы все выверяем. Мы идеальны, но, извините, скучны. Спасибо, что хоть отказались от непременного комплекта – туфли, сумка и ремень одного цвета. Это героизм. В определенном смысле.
Все эти страхи – они подавляют в нас творческое. Чего бы это ни касалось. Нам очень сложно быть свободными и делать так, как считаем нужным. Мы не видим в этом веселья, мы видим только усилия. А быть свободным – это не труд. Это кайф. И одеваться тоже надо не по канонам, а чтобы в счастье, чтобы ощущать себя легко и радостно.
Свежие комментарии